“傻子”校长

秋冬之际，我带着沉重的脚步，在这悽寒的黑夜中漫步。无意间经过巷口，不知为何，我停下了脚步。驻足回忆着，突然，仿佛一个霹雳打到了我，内心颤抖着——我想起了那位校长。

我第一次和他说话，是在我小学四年级的时候。每次放学，经过这个巷口，几乎都会看见他。他似乎是一个怪人，默不作声，呆呆看着同学们；更像是空气，孤独地立在人流中。从大人的谈话中，我知道他是一个退休的校长，但非常奇怪，我几乎没有听到过有人跟他打招呼，叫他一声校长。

一次放学，我像往常一样经过这个巷口，又看到了他。我终于无法压住自己的好奇心，决定去跟他打个招呼：“校长好！”随着响亮的声音，我还特意向他敬了一个礼。他愣了好一会，出乎意料地回敬了我一个礼，并一本正经地说：“你好！”周围的同学都向这边望了过，讥笑着。我觉得很难堪，于是不再逗留，快步走回家。但是，从此我每次放学都以同样的方式去跟他打招呼。大概是因为我那时还是个孩子，觉得这样很有趣。

过了一段时间，我写完作业后出来玩耍，偶然间碰到了校长。“校长好！”我习惯地向他敬了一个礼。他也像以往那样回应了我。而这一次，他却居然和我谈了起来。不一会儿他便跟我道别，并嘱咐我十二个字:“听教听话，快高长大，长大成才！”于是，以后每次我跟他打招呼，他都会跟我说这十二个字，我也跟着他一起说。我们这两个“傻子”始终一贯的对话，就如履行的诺言一样。

但是不知为什么，我的家长总不让我跟他呆太久时间。记得我四年级暑假时，我拿着粉笔在家门前画画。校长当时也在，他便跟我一样蹲下来，教我画鸽子。“首先得画这样一条曲线……”他一边说着，一边用粉笔在地上画着。他的每一词每一句，每一笔每一画，都是那么认真，那么和蔼。仅仅寥寥数笔，一只身形优美的鸽子就呈现在了眼前。我高兴极了，学着画了起来。就在这兴致盎然的时候，奶奶却突然叫我回家。我极不情愿地回到家，奶奶锁上门，悄悄跟我说：“他有鼻咽癌，别跟他说那么多话了。就在家里玩吧。”我非常不满，虽然我也清楚癌症是非常可怕的东西，但是我更清楚正是因为他有癌症，我才要跟他多说话。但最终还是被奶奶拉住了，只得呆在家。

在我五年级的时候，我突然发现，那位校长不在巷口站了。我感到不大自然，在巷口驻足一会儿，便回了家。

当我再一次见到他，却发现他虚弱的连路都走不好了。他的夫人扶着他散步，我依然像以往一样跟他打招呼。同样是和蔼的眼神，同样是“你好”，同样是一个敬礼。不，已经不一样了，我明显地感受到那和蔼的眼神后藏着千万种痛苦，那“你好”两字是有气无力的，那一个敬礼是十分艰难的，这一个回应已经用光了他全身的力气。我微笑着跟他道别，可是再也没有那十二个字了。不是因为他忘了，而是他实在没有力气说出这十二个字。他既不是我的亲人，也不是我的朋友，但不知为什么，我的心绞痛着。

太阳快要下山了。整个天空中是昏黄的，红霞在天边极慢地飘着，没有风，没有雨，仅有几声鸟叫凄凉地回荡着。这个傍晚十分沉寂，我与父母散步回家，见到校长躺在懒人椅上，他的夫人在他的身旁。他的眼睛半睁着，似乎想睡了。还是一样，“校长好！”我向他敬了一个礼。同样和蔼的眼神，但他虚弱得不能再说一句话，虚弱得不能再把手举起来。我知道他内心在挣扎着，身体在挣扎着——为了回应我。但是病魔，夺走了他的一切，仅仅有一个和蔼的眼神，留给了我。

在黑夜中，我被锣鼓声惊醒。母亲说：“校长去世了。”

第二天早晨，校长家门前那盏安魂灯亮着。家里人嘱咐我，绕条路走，不要在校长家门前走过。我虽点点头，却仍像平常一样在他家门前经过，微笑地走向学校。

“再见，校长。”我敬了一个礼，顶着刺骨的寒风，离开了巷口。